"Qu'est-ce que la musique"? pourrait bien etre une facon de demander: "Qu'est-ce que l'homme?", ecrit Georges Steiner dans Reelles presences (1991). De Confucius a Roland Barthes, d'illustres aines ont laisse echapper sur elle des eclats de sens. De ces eclats, qu'on peut utiliser comme une main courante, je me suis surpris a tirer des variations sur un motif unique: l'echec des mots a rendre compte du mystere de la musique; au-dela, a traquer peu a peu une perspective plus roborative: la musique interieure ou peut conduire, sous un certain angle, cet echec accepte, dont les echos varient des motifs d'esperance poetique en l'homme capables d'emouvoir l'entendement des oreilles les plus ignorantes. Cette ambition - vaincue avant d'avoir livre bataille - a neanmoins ete le seul ressort de ces pages. Puisse-t-elle susciter quelques musiciens qui s'ignorent.