Sólo quiero hablar contigo, decírtelo todo por primera vez. Tendrías que conocer toda mi vida, que siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste. Pero sólo tú conocerás mi secreto, cuando esté muerta y ya no tengas que darme una respuesta; cuando esto que ahora me sacude con escalofríos sea de verdad el final. En el caso de que siguiera viviendo, rompería esta carta y continuaría en silencio, igual que siempre. Si sostienes esta carta en tus manos, sabrás que una muerta te está explicando aquí su vida, una vida que fue siempre la tuya desde la primera hasta la última hora.
I just want to talk to you, tell you everything for the first time. You should know my whole life, which was always yours even though you never knew it. But only you will know my secret, when I'm dead and you no longer have to give me an answer; when this that now shakes me with chills is really the end. In the event that I were still living, I would tear up this letter and continue in silence, the same as always. If you hold this letter in your hands, you will know that a dead woman is explaining her life to you here , a life that was always yours from the first to the last hour.
