Hablemos un poco.
Goethe.
Estas historias violentas de sangre-dice nuestro amigo Leguía-me las contó Aviraneta en San Leonardo, un pueblo de la provincia de Soria, adonde don Eugenio iba a veranear los últimos años de su vida. Yo solía ir a ver a Aviraneta con frecuencia cuando estaba en Madrid y vivía en la calle del Barco. Aviraneta era ya viejo en este tiempo: andaba cerca de los ochenta años; y yo, aunque más joven que él, sentía que también para mí había pasado la época de la acción y del entusiasmo. Los dos, solitarios y olvidados, recordábamos nuestros tiempos, que nos parecían mejores que aquellos en que vivíamos.
Josefina, la mujer de don Eugenio, una francesa de Toulouse, con la que se había casado, ya viejo, me decía que no dejara de visitar a su marido.
