Partant sur les traces d'un vieux berger dont la rencontre a marqué sa vie, l'auteur nous engage à danser par-dessus la faille qui nous sépare du monde depuis que le langage, l'école et les groupes humains nous ont laissé entendre que nous n'en faisions pas tout à fait partie. En quête d'un état d'enfance où l'on ne se pose pas la question de soi et où l'être est parfaitement continu d'avec tout ce qu'il perçoit, Jean Prod'hom, en poète et en philosophe, revisite les âges de la vie et suture cette césure au fil d'une grande randonnée initiatique. On en ressort comme au sommet de sa vie: réconcilié avec soi-même, remis au monde par le souffle poétique d'un homme nomade et enraciné. "Parfois, sans crier gare, en des lieux et des temps incertains, quelque chose s'ébrouait et redonnait au présent son origine et son axe: c'était une chanson de Riccardo Cocciante sur une terrasse de café ou la longue courbe d'un chemin à double ornière, les cloches un dimanche matin près d'un village qu'on aime, l'odeur entêtante de la terre humide ou les parfums du lilas, une maison abandonnée, un vieux crépi ou une flaque d'eau, un nuage."
