Mon fils s'était laissé capturer. Au cours des heures que j'ai passées dans cette maison avec ses disciples, j'ai bien vu que, pour eux, c'était dans l'ordre des choses. Son arrestation faisait partie des étapes nécessaires de la grande délivrance qui surviendrait dans le monde. J'ai failli leur demander si cette délivrance signifiait qu'il ne serait pas crucifié, mais libéré au contraire. Je me suis ravisée. Tous ces gens ne parlaient que par énigmes, et j'ai compris qu'aucune de mes questions ne recevrait de réponse claire. J'étais revenue dans le monde des idiots, des bègues, des contorsionnés et des malcontents.
Ils sont deux à la surveiller, à l'interroger pour lui faire dire ce qu'elle n'a pas vu. Ils dressent de son fils un portrait dans lequel elle ne le reconnaît pas, et veulent bâtir autour de sa crucifixion une légende qu'elle refuse. Seule, elle tente de s'opposer au mythe que les anciens compagnons de son fils sont en train de forger.
" Tóibín est un écrivain merveilleux : sa prose, lyrique et émouvante, est un vrai miracle. " The Observer
