Tras pasar su infancia en Granada, a los dieciséis años se instala junto a su familia en Madrid, donde entra en contacto con las vanguardias literarias y comienza a colaborar en las más prestigiosas revistas de la época como La Gaceta Literaria y Revista de Occidente. En estos años publica sus primeras obras (Elboxeador y un ángel,Cazador en el alba, Indagación del cinema…).
En 1929 se gradúa en Derecho en la Universidad de Madrid. Tras ampliar sus estudios en Berlín, obtiene el doctorado y gana las oposiciones, primero, a letrado de las Cortes y, más tarde, en 1933, a catedrático de Derecho político.
Durante la guerra civil trabaja para la República como diplomático en la embajada de España en Praga. Al acabar la guerra se instala en Buenos Aires donde retoma su labor literaria y funda Realidad. Revista de ideas. A excepción del año 1945, que vive en Río de Janeiro, permanece allí hasta que se traslada a San Juan de Puerto Rico en 1950, en cuya universidad enseña sociología, dirige el departamento editorial y funda la revista La Torre. Las dos últimas décadas de su exilio las pasa en Estados Unidos, donde ejerce la docencia en diversas universidades (Princeton, Chicago, Nueva York, etc.). En 1976 regresa definitivamente a España.
Además de profesor, traductor y editor, Ayala es autor de una extensa obra que abarca el ensayo sociológico (Tratado de sociología, Razón del mundo), el estudio literario (El escritor en su siglo, Las plumas del fénix), la novela, el relato (Los usurpadores, La cabeza del cordero), la novela (Muertes de perro, El fondo del vaso) y obras singulares de difícil clasificación (El jardín de las delicias). Algunos de los rasgos comunes a toda su producción son el intelectualismo, la ironía y la deshumanización.
En 1983 obtiene el Premio Nacional de Literatura y, posteriormente, el Cervantes (1991) y el Príncipe de Asturias de las Letras (1998). En 2006 asiste a los actos de conmemoración de su centenario, entre ellos, a la presentación de este libro el 28 de febrero de ese mismo año, que ahora ponemos a disposición del público en formato digital.
Fallece en Madrid el 3 de noviembre de 2009, a los ciento tres años de edad.
