Kul'tovyj kinorezhisser Stanislas Kordova ne poyavlyalsya na publike bol'she 30 let. Vot uzhe chetvert' veka ego fil'my ne vyhodili v shirokij prokat, demonstriruyas' lish' na tajnyh prosmotrah, izvestnyh kak "nochnoe kino". Dlya svoih mnogochislennyh fanatov on chelovek-zagadka. Dlya zhurnalista Skotta Makgrehta — vrag nomer odin. A dlya yunoj pianistki-virtuoza Aleksandry — otec. Dozhdlivoj oktyabr'skoj noch'yu telo Aleksandry nahodyat na zabroshennom manhehttenskom sklade. Policejskij verdikt glasit: samoubijstvo. I ehto otnyud' ne pervaya smert' v istorii sem'i Kordovy — dinastii, na kotoruyu budto nalozheno proklyatie. Makgreht uveren, chto ehto ne prosto sovpadenie. Vlekomyj zhazhdoj mesti i nenasytnoj tyagoj k istine, on okazyvaetsya vtyanut v zybkij, gipnoticheskij mir, gde vse chego-to boyatsya i vsyo ne to, chem kazhetsya. Kogda-to Makgreht uzhe pytalsya vyvesti Kordovu na chistuyu vodu — i poplatilsya za ehto ruhnuvshej kar'eroj, rasstroivshimsya brakom. Teper' zhe on riskuet samim rassudkom. Vpervye na russkom — svoego roda rimejk kul'tovoj "Kinomanii" Teodora Roshaka, budto vyshedshij iz-pod kollektivnogo pera Stivena Kinga, Gillian Flinn i Stiga Larsona.
