"Privet, tetrad' v kletochku" — tak nachinaetsya kazhdaya zapis' v dnevnike Il'i, kotoryj on nachal vesti posle pereezda. V novom gorode Il'ya ochen' hochet najti druzej, no s nim razgovarivayut tol'ko devochka-migrantka i odnoklassnik, pro kotorogo hodyat strannye sluhi. Il'ya ochen' hochet kazat'sya obychnym, no boitsya mikrobov i postoyanno moet ruki. A eshche on ochen' hochet zabyt' o strashnom Dne S, no tot postoyanno vozvrashchaetsya k nemu v vospominaniyah. Papa kuda-to uhodil. Potom vernulsya i polozhil peredo mnoj knigu — "Horosho byt' tihonej". Skazal: — Prochitaj. — Ona zhe vosemnadcat' plyus. — Nekotorye knigi ne mogut zhdat' shest' let. Oni nuzhny sejchas.
